Kí túc xá E3…
Từng hạt mưa bụi lất phất bay, từng lớp, từng lớp phủ lên mái của căn kí túc cũ kĩ một màu ảm đạm. 5h chiều, cái không gian mờ mịt mà người ta chẳng thể biết giờ là sáng hay chiều nữa, chỉ biết ngoài trời mưa dầm dề đã lâu, lâu lắm rồi. Ánh đèn vàng vọt, le lói hắt ra từ phòng trực kí túc chẳng thể khiến không gian trở lên ấm áp chút nào. Từ khi mấy đứa sinh viên chuyển sang kí túc xá mới xa tít tận sân bóng, khu kí túc như chìm vào quên lãng, nặng nề thở những hơi thở yếu ớt, như hoài niệm về những ngày sinh viên chạy nhảy nhộn nhịp, những ngày tiếng hát vang vọng sân trường, chứ không phải như cái ngày hôm nay, xây, đập, lại xây, chứ không phải những âm thanh chát chúa từ búa, máy móc…
Cậu sinh viên lê từng bước chân tiến dần về khu kí túc trong vô thức, trên người độc một cái quần blouse màu cháo lòng, cái áo sơ mi nhàu nhĩnh. Bộ mặt ngái ngủ sau một ngày trực dài, mà với bộ mặt ấy, có là đại thi hào Nguyễn Du cũng chỉ đủ cảm xúc mà viết nên :
Hai mươi mà mặt đã già
Áo quần lếch thếch chắc là học Y
Ờ đấy, học Y đấy, thì làm sao??? Điều quan tâm nhất bây giờ là về phòng, ngủ, và ngủ…vậy thôi. Lết từng bước lên cầu thang, cậu cũng chẳng quan tâm sao các phòng không sáng đèn. Chỉ khi tay cậu đặt lên ổ khóa của 402, mở cửa với một hành động quen thuộc đã đi vào tiềm thức, cậu mới chợt bừng tỉnh:
- F***, chuyển kí túc rồi còn đâu? 1506, à ừ, 1506…
Mồm lầm bẩm 1506, nhưng chân thì vẫn bước vào. Mệt mỏi làm con người ta chỉ muốn mặc kệ tất cả.
Phòng trống trơn…
Cậu nhìn dáo dác, rồi chợt chùng xuống. Kí ức về những đêm nhậu, những đêm ánh điện lập lòe, 11 con người say mê trong cơn mất nước, về cái bồn cầu 2 ngày tắc… 5 năm đâu phải là một thoáng qua?
Vơ tạm chiếc giẻ còn vắt lại trên giường, lau tạm mái tóc ướt, cậu vứt nó xuống đất…
BÙM M M M…. Cái miếng giẻ xì xèo một làn khói trắng đập thẳng vào mắt cậu, cậu lấy tay dụi lấy dụi để, cay xè, cho đến khi mắt cậu lờ mờ nhìn rõ cái gì đó, à không, là thằng người, đang ở trước mặt cậu.
- Tau là thần Bờ-Lu đây, cảm kích mi đạ giải thoát cho tau, tau cho mi 3 điều ược! (Giọng Quỳnh Lưu nỏ có lận đi mô nựa)
Vốn là thằng sinh viên chuyên hùa theo mấy trò của mấy bệnh nhân Tâm Thần bên M3, M6, cậu chẳng lạ gì hết. Và cũng hùa theo luôn như trong phim Aladin và Cái sịp thần kì, à không, cây đèn thần. Cậu hô dõng dạc :
- Giờ tao chỉ ước có cái cốc nước với cái bánh mì ăn tạm thôi, trực mệt mà trưa quên tiền không có gì vào bụng…
Nháy mắt, cả phòng kí túc bừng sáng, trước mặt cậu là cái bàn học ngày xưa, và trên bàn, một cốc nước lọc, một cái bánh mì quán bà già ngay ngắn.
- Ẹc, ông…là…thật?
- Tau lừa mi chi, rạnh ( rảnh)??? Lão thần vuốt vuốt cằm, bộ râu lởm chởm như 1 tháng chưa cạo kêu lạo xạo, động tác mạnh bạo và hết sức cao ngạo.
- Phệt, biết thế bố ước thi đỗ nội trú xừ cho xong, ôn thi vất vả, gấu giếc bỏ bê, đỡ phải mệt người như thế này… Cậu than vãn.
Cái bằng tốt nghiệp nội trú K42 ném toẹt vào mặt cậu. Cậu rưng rưng cầm nó trên tay, đôi bàn tay run lẩy bẩy, nước mắt ngắn nước mắt dài lã chã rơi. Lão thần cười ha hả nhe bộ răng trắng nhởn, rớt dãi tèm lem.
- Sướng lắm hạ?
- Sướng cc ấy, đấy là tao nói giá như chứ ước gì đâu? Ông bị điên hay sao mà thực hiện. Nội trú giờ đỗ 90%, bằng này có khác bằng thằng Y6 không? Tôi mà ước thì đã ước đi làm ở Bạch Mai, Việt Đức chứ ước cái bằng này làm gì? Lão thần ngốc…
Đột nhiên mắt lão thần như dại đi, dòng nước mắt chợt lăn dài trên má, lão quỳ sụp xuống, rồi tan biến dần vào trong làn hư ảo. Cậu tròn mắt,, không hiểu chuyện gì đang xảy ra trước mặt mình nữa. Không hiểu…
Giữa hư không, từ góc phòng vang vọng lại :
- Đỗ nội trú, tốt nghiệp nội trú với tau chả là cái đinh gì, nhưng bảo tau xin việc vào Bạch Mai, Việt Đức cho tau tau còn chả làm được, nói chi cho mi. Dẹp đi. Tau mà là con ông nào, hay nhà tau giầu có, tau đã chả phải là thằng thần Blouse, nằm chết dí ở cái xó kí túc này, hiểu chửa?
Mặt cậu đanh lại, cậu chợt hiểu ra điều gì, lặng lẽ lê bước rời phòng. Góc phòng, cái áo Blouse nằm chỏng chơ, màu cháo lòng và cái cổ áo đầy ghét, như két lại thêm những nỗi buồn vô hạn.
Trời cứ mưa tầm tã, đêm đã về, cậu sinh viên bước nặng nề vô định, nhìn vào khoảng không gian trước mặt, u ám và tối tăm, như tương lai của cậu.
Tác giả :Nguyễn Đình Nam
Post a Comment