Hồi tôi mười ba tuổi, tôi thấy mình vô cùng bận rộn. Một ngày bình thường của tôi sẽ bắt đầu như thế này: Tôi sẽ thức dậy vào lúc năm giờ sáng,m ẹ tôi bảo học buổi sáng sớm sẽ tiếp thu bài tốt hơn. Lúc đó, tôi vẫn đang ngái ngủ và không hề muốn dậy, nhưng nếu không thấy phòng tôi sáng đèn giờ đó, mẹ sẽ trở dậy, đi vào phòng và lay tôi dậy, rồi ngoại cũng thức luôn từ lúc đó. Tôi không muốn phiền mẹ, nên đành ngậm ngùi tập thói quen dậy sớm. Tôi sẽ mở bài cũ ra đọc đi đọc lại, dù cho tôi đã học thuộc từ tối qua, đôi khi tôi còn xem trước và thuộc được luôn cả bài mới. Sáu giờ sáng, tôi xuống nhà cắm cơm nguội, rồi đánh răng rửa mặt đợi nồi cơm nhảy nút. Cơm nguội là món ăn điểm tâm khoái khẩu của tôi, thực tế thì tôi cũng không có lựa chọn nào khác. Tôi cũng không có lựa chọn nào khác ngoài việc ở trong trường học lúc bảy giờ, bắt đầu bằng ca học buổi sáng cho đến mười một rưỡi. Tôi chỉ có một vài tiếng để nghỉ trưa, trước khi đi học thêm vào mỗi buổi chiều. Tôi sẽ rời trường học vào chiều muộn, thường là năm rưỡi chiều. Về nhà, tôi chỉ được xem phim Trung Quốc vào lúc sáu giờ trên VTV3, sau đó tầm bảy giờ hơn, tôi sẽ lại phải ngồi vào bàn học, làm bài tập về nhà, và kể cả có xong bài từ sớm, mẹ tôi sẽ đến với quyển sách nâng cao và cho tôi thêm một cơ số bài. Tôi sẽ phải làm cho đến ít nhất là chín rưỡi, khi mà VTV1 bắt đầu chiếu " Truyền thuyết Jumong", tôi có thể sẽ được xem cùng bố mẹ, nhưng thường không quá mười giờ. Lúc đấy mẹ sẽ bắt tôi đi ngủ, để sáng hôm sau tôi sẽ thức dậy lúc năm giờ sáng. Vậy là, cả ngày của tôi chỉ có vài tiếng để thở, để nghỉ, để làm việc riêng cho mình, còn lại, với tôi chỉ có quấn quanh với nhà trường và thầy cô mà thôi. Học, học nữa học mãi, đến hè chúng tôi vẫn phải học Thế nên niềm vui của tôi là những ngày tết, khi không ai bắt mình phải học, được rong chơi thoải mái, mà lại có tiền.
Mười năm sau, năm tôi hai mươi ba tuổi, tôi đã đạt được ước mơ của mình, đó là không còn phải học. và cũng có tiền. Một ngày của tôi không còn phải dậy từ năm giờ sáng, mà là bảy giờ, nằm trên giường lướt facebook thêm mười mấy phút nữa cũng chẳng sao, vì tám giờ mới phải đi làm. Không phải đi học, dĩ nhiên là tôi cũng không phải sợ ai kiểm tra, cũng không sợ chưa làm bài tập nâng cao, hay bỗng dưng tôi phải lên bảng trả bài. Tôi chỉ cần làm tám tiếng mỗi ngày, thời gian mười sáu tiếng còn lại, tôi hoàn toàn làm chủ. Tôi đi làm xa, chẳng còn ai nhắc tôi đi ngủ sớm, lo bài vở này nọ. Tôi có thể làm tiếp những công việc ở cơ quan, đi làm thêm hay không, đấy là ở tùy ý tôi.Tôi không phải đi học thêm, cũng không cần ngủ sớm, cũng có thể nhịn ăn sáng hay bù khú cùng ai. Tôi có những mười sáu tiếng không-phải-làm-gì cơ mà.
Nhưng dạo gần đây tôi phát hiện ra hình như chỉ có mình tôi như thế. Nhìn xung quanh, hình như ai cũng đều bận rộn cả. Nhiều người cũng đi học đi làm tám tiếng đồng hồ, nhưng họ lúc nào cũng bận. Tôi thấy một người bạn đang online trên facebook. vào nhắn tin rủ đi trà đá gần trường, thì thấy bạn trả lơi " dạo này bận quá để khi khác bạn nhé". Rồi nick bạn vẫn cứ xanh thế thôi. Có cô bạn gái yêu nhau hơn một năm rồi, tự dưng một dạo tôi thấy em tự dưng trầm trầm, rủ em đi chơi hay đi xem phim, em gắt " Em đang rất bận, anh hiểu không?". Và em bận thật, em bận đi chơi với một cậu trai khác. Và nếu như không phải là mình tình cờ gặp nhau, tôi đi một mình, còn em đi cùng cậu kia, thì tôi cũng nghĩ là em đang bù đầu với công việc thật đó. Bạn bè đi học chung với nhau, ngày xưa thân nhau ghê gớm, thế mà nhắn tin đến họp lớp, cũng chỉ một hai người, những người còn lại, cáo bận...Mọi người bận hơn họ của mười năm trước rất nhiều.
Tôi nhớ là ngày xưa lúc mình còn đi học mười mấy tiếng đồng hồ, chúng tôi vẫn có thời gian để chơi với nhau, cười với nhau, kể cho nhau những câu chuyện buồn vui, giờ thì bận quá nhỉ. Hình như thời bây giờ là vậy, ai cũng bận. Ai cũng tìm cho mình một lý do riêng để bận. Ai cũng sợ bị gọi là "rảnh", ai cũng lao vào guồng quay công việc, và để quên những thứ khác. Thế nên nhiều lúc tự dưng tôi muốn trở về mười năm trước, lúc mà chỉ còn vài tiếng dành cho bản thân, nhưng hình như ai cũng có thời gian để vui vẻ, để sẻ chia bên nhau. Tôi dám nghỉ hẳn một vài ngày, để tôi có hai mươi tư tiếng đồng hồ cùng người thân, bạn bè, anh em, nhưng hình như mọi người đều bận. Nhưng thường những ngày như vậy, họ hình như vẫn bận. Và tôi lại nhận ra một điều, điều này có vẻ đau đớn hơn, rằng không ai luôn luôn bận, chỉ là người ta không muốn dành thời gian cho bạn mà thôi. Người bận lòng rồi thì cũng đành thôi. Tôi nhún vai, và thở dài. Hay là bây giờ, mình cũng bận ?
Càng lớn, người ta càng cô đơn, và càng bận...
Lam Link
Post a Comment