Khuya, hắn mở cửa bước vào căn phòng trọ tối thui. Vừa thò tay bật đèn, cái nóng hầm hập phả ra ngoài cửa phòng kèm mùi mốc mác của rác chưa kịp đổ bốc ra ngoài và tiếng muỗi kêu ù ù như ong tách đàn. Hắn mọi ngày sẽ phát điên lên, nhưng hôm nay thì thây kệ. Hắn quẳng balo vào góc giường, rồi ngồi thừ trên ghế. Hắn mệt, và chán nữa.
Hắn nhìn tập bản thảo đang nháp trên bàn. Đấy là một trong những chương truyện hắn đang dần hoàn thiện nốt. Hắn là một kẻ cuồng viết. Cho hắn một tờ giấy, một cây bút, thêm một chút Trịnh ca, hắn sẽ viết cho đến khi đêm gần tàn, nhạc trong list thôi không còn phát, đến khi nắng men qua cửa sổ, hoặc đơn giản là khi mệt quá ngủ gục trên bàn học. Bao giờ cũng được, miễn là ý tưởng của hắn đã nằm trên trang giấy, và chỉ có như thế hắn mới cảm thấy thỏa mãn.
Và rồi một mụ già ở nhà xuất bản nói lạnh tanh với hắn như thể đáp cả tập giấy thẳng tưng vào mặt hắn: " Em viết dài đấy nhưng chị chẳng thấy có gì mới mẻ cả, nên chị rất tiếc." Hắn cười cười, không nói được câu nào. Hắn nhìn mụ, một bà gái già gầy còm nhom, đôi lưỡng quyền nhô cao kèm đôi mắt dướn dướn lên sau tròng kính. Không có gì mới mẻ à? Mụ có nhầm không? Hắn mất hàng tháng trời suy nghĩ, mất hàng chục đêm thức trắng, rồi chọn lọc ngôn từ, rồi bỏ đi viết lại, để tạo ra một thứ mà hắn cho là hoàn hảo. Vậy mà bây giờ không có gì mới mẻ. Không có một chút gì sao ? Nếu của tôi không có gì mới, vậy mấy tên tác giả trẻ khác có gì mới? Một tên soái ca điển trai tự dưng bị si đần đi vì một nữ nhân bánh bèo vô dụng, can qua bao nhiêu biến cố sau rồi cũng lại chia tay lãng nhách, thế có gì mới? Một vài câu chuyện tình cảm nhạt nhòa không ý chí được phủ sóng giới trẻ bằng những bài hát của vài ca sĩ đang hợp thời, bằng những chiêu trò PR mạnh mẽ, vậy có gì mới? Vậy mà người ta vẫn phát hành sách, vẫn bán chạy, vẫn thành danh. Của hắn có gì không bằng? Vậy mà sao hắn không được chấp nhận ?
Thực tế thì hắn chấp nhận rằng bây giờ hắn đã là một kẻ thất bại vĩ đại. Thực ra cũng không. Hắn còn chưa bao giờ vĩ đại. Tự dưng hắn nhìn lại tập bản thảo rồi cười hềnh hệch một mình. Ờ thì làm gì có gì mới mẻ, toàn là hai mươi mấy kí tự xào đi xào lại, không phải là người này từng dùng thì người kia cũng đã viết qua, mấy trăm năm rồi còn đâu ra con chữ khác nữa. Và hình như bài viết của hắn , đọc đi đọc lại rồi cũng thấy nhàm. Hắn chỉ là một kẻ bình thường,không, một gã tầm thường.
Ha ha, một gã tầm thường, một kẻ thất bại.
Trời nóng quá, muỗi thì ù ù bên tai và mùi rác mốc mốc gây gây cứ quẩn trong căn trọ chật chội. Hắn chạy lên trên sân thượng cho vơi đi cái không khí ngột ngạt ấy. Ở trên này vẫn nóng, nhưng ít ra không còn nhiều muỗi và ẩm mốc, vàn hắn được thoải mái hút thuốc. Châm một điếu lên và hít một hơi cay xè, hắn nhìn về phía khoảng không vô định. Nhạc Trịnh vẫn vang Căn phòng trọ ở phía trước luôn luôn chốt chặt bằng một cái khóa to sụ, tối đen như tương lai của hắn. Ngày hôm nay, cả niềm kiêu hãnh, tự tin cùng những hi vọng của hắn đã sụp đổ hoàn toàn. Gã còn lại gì cho ngày hôm nay, gã còn chút ý tưởng gì cho ngày mai? Chẳng còn gì. Thật buồn và cười là người ta có thể tổn thương và hủy diệt một người chỉ vì một lời nói. Hắn tiếp tục rít thuốc cho đến khi tàn đến tận đầu lọc mới chịu nhả tay. Làn khói thuốc tan dần, đủ để hắn nhìn xuống khoảng sân phía dưới. Hắn nhìn chăm chăm vào khoảng sân, tâm trí mông lung bỗng nảy ra ý tưởng điên rồ. Hay là nhảy xuống ?
Hắn vịn tay vào lan can, nhìn xuống dưới. Đang ở lầu thứ tư, nhảy xuống phía dưới kia, chắc chỉ mất có ba giây. Ba giây sau đau đớn là nhẹ nhàng vô cảm. " Today is a good day to die" hắn cứ lẩm bẩm một mình thế, rồi bắt đầu trèo lên thành lan can. Ba giây nữa thôi, ba giây nữa...
- Này cậu, cho tôi xin ít lửa !
Hắn hơi giật mình, lùi một bước rồi quay lại nhìn. Sau lưng, một cô gái có vẻ hơn hắn một vài tuổi đang vê vê một dúm thuốc trên tay, rồi vê vào tờ giấy cuốn một cách điệu nghệ. Mái tóc đen che mất nửa gương mặt, son môi tô hơi đậm, và như thế chỉ làm cho làn da trắng bệch càng thêm yếu ớt. Ai đây? Từ lúc dọn về đây, hắn chưa nhìn thấy cô gái ấy bao giờ.
- Tôi ở đối diện phòng trọ của cậu. Chắc chắn cậu chưa biết tôi, nhưng tôi biết cậu, phòng cậu lúc nào cũng sáng đèn muộn nhất cả khu trọ này. Nào nào nhanh tay lên!
Hắn nhìn cô ta thêm một lần nữa rồi liếc sang căn phòng đối diện. Chính là căn phòng tối đen ban nãy. Căn phòng không còn khóa, không còn đen như đêm, mà đã có chút sáng hồng, dù cũng lờn lợt như màu da của chủ nhân thôi. Hắn lấy bật lửa, châm điếu thuốc vê cho người hàng xóm mới. Cô gái hít một hơi dài, rồi phả vào không gian như hơi sương mỏng manh. Mùi thuốc thơm quá, hắn chưa thấy loại thuốc nào có hương vị như thế này. Lần đầu tiên hắn được thấy chủ nhân của căn phòng tối nhất khu trọ, cũng trèo lên tầng thượng vào lúc như thế này, và lần đầu tiên có một đứa con gái xin hắn lửa để hút thuốc.
Cô ta tiến ra lan can đứng bằng hắn, còn hắn cứ nhìn chằm chằm về phía khoảng không vô định. Hắn lại vừa thất bại. Một ý định nhảy lầu sắp được thực hiện, và một cô gái đến, và ...Ôi trò đời, phải đến bây giờ hắn mới trở thành một kẻ thất bại vĩ đại, hoàn toàn và thuyết phục. Trong đầu hắn bây giờ chất đầy những ý nghĩ vẩn vơ không tên tuổi.
- Cậu sao vậy. đang buồn à? Cô gái vừa hỏi lại vừa đưa điếu thuốc lên môi.
"Vâng, buồn đủ để đi chết được". Hắn cười ruồi, lại hít một hơi dài cay xè... Hắn bắt đầu kể câu chuyện ngày hôm nay của gã cho cô gái lạ. Cô nghe từng lời của gã, rồi mỉm cười.
- Chỉ vậy thôi mà cậu đã muốn chết đi à? Cái chết không phải là thứ dễ để đùa
- Cả hoài bão đã sụp đổ, vậy còn chưa đủ xứng đáng hay sao, tôi giờ đâu còn gì ? - Nó gằn lại.
- Còn, cậu còn nhiều lắm. ít ra, cậu còn cuộc sống này- Hắn nghe giọng sao giả tạo quá, hắn cười to lên thành tiếng. - Như vậy là đủ đau khổ với tôi rồi haha.
- Đau khổ, cậu đã chắc mình từng trải qua nỗi đau ? - Hắn nghe tiếng cô gái bỗng mơ hồ, rồi tự dưng thấy bàn tay tự dưng tê đi, rồi đau rát và ẩm ướt. Hắn đưa tay lên nhìn, là máu ! Máu theo vết cắt giữa bàn tay bắt đầu lăn thành dòng. Hắn hoảng hốt nhìn sang cô gái. Bàn tay phải trắng bệch của cô đang cầm một con dao mổ sắc lẹm.
- Thế nào, đau đớn phải không. Ngày xưa, tôi cũng đã từng phải trải qua, nhưng không phải để chết, mà là để sống. Nhưng không được nữa rồi, còn cậu, cậu đã có gì để chuẩn bị chết ? Cậu thậm chí còn chưa từng trải qua thứ gọi là đau khổ nữa kia.
Hắn hét lên.Cô gái trước mặt hắn đâm lưỡi dao vào lồng ngực trái của mình một cách lạnh lùng máu đỏ cứ phun ra ào ào. Rồi cô thò tay đưa tay vào đó, lôi ra một quả tim tím tái, và vẫn đập thình thịch. Hắn muốn nhắm tịt mắt lại, nhưng không thể nào khép được đôi tròng đang muốn rách ra vì hoảng sợ.
- Chàng trai yếu đuối, có muốn thử một lần không ?" , giọng cô gái bỗng trở nên quái đản đáng sợ. Hắn toan bỏ chạy, nhưng hình như có gì đã cùm chân hắn lại, rồi cả người bống trở nên tê liệt. Hắn bống thấy chân mình nhẹ bẫng, và mắt hắn đang nhìn thấy mình trôi đi giữa những tầng lầu. Có một thứ mặt người trắng bềnh bệch, đôi mắt đỏ lòm đang ôm ghì lấy hắn và lao đầu xuống dưới. Hắn nghe rõ cả tiếng cười ha hả của thứ đó. Máu, máu từ tay hắn, và cả từ thứ kia đang rỉ ra. Hắn đang rơi, một vài giây nữa hắn cũng chỉ là vũng máu nát bấy. Rơi xuống tầng ba rồi! Hắn vẫn nghe thấy tiếng nhạc Trịnh du dương từ trong phòng, thấy những tập bản thảo gió vừa thổi bay xòa xoạt. Thế là từ nay hết viết rồi ư. Tạm biệt hoài mộng nhé. Hắn rơi xuống tầng hai rồi, có cô bé đang loay hoay mở cửa đi vào nhà. Có người còn về muộn hơn hắn, có người còn mệt mỏi hơn hắn. Cô bé, cô bé mà hắn thích bây giờ đang làm gì rồi, có phải vẫn đang ngồi ngắm nhìn những bức hình buổi chiều mới chụp, hay còn đang bận chút chuyện gì không. Cô bé có đang đợi tin nhắn của hắn, hay có còn nhớ một buổi hẹn đi chơi vào cuối tuần? Hắn hay bắt cô bé đợi, hắn hay bận.Như bây giờ, hắn còn đang bận rơi. Xuống tầng một rồi, hắn nghe thấy tiếng cười của trẻ con nhà nào đấy. Hệt như tiếng em trai hắn. Lâu lắm rồi hắn chưa về nhà, cũng không gọi điện hỏi thăm ai bao giờ. Nhà hắn có biết hắn sắp chết? Vài giây nữa thôi là hắn sẽ chết, hắn sẽ không nhìn được nhìn thấy mọi người, không còn tranh giành với thằng em quậy phá, không còn đôi co với bố mẹ mỗi lần tranh cãi, không còn. Mẹ ơi, con còn chưa muốn chết! Còn một tầng thôi, còn một giây nữa thôi là thành thịt nhầy nát bấy. Một giây nữa thôi là chẳng còn biết đến cái gì nữa. Nhưng những người quanh mình thì sao. Chết là hết, nhưng như thế thì hèn nhát quá. Nhưng quá muộn rồi. Hắn nhắm mắt lại, thấy nước mắt bỗng trào ra. Trán hắn đã cảm nhận thấy mặt đất...
- Rầm...
Gió đập vào cánh cửa sổ. Hắn mở mắt ra. Hắn nhìn đồng hồ, ba giờ mười bảy. Đây vẫn là căn phòng chật hẹp của hắn, vẫn là mùi âm ẩm cùng tiếng muỗi kêu o o. Hắn dáo dác đưa bàn tay lên, không có máu Hắn nhìn lại tờ lịch, mới có mười ba, vậy là sáng mai hắn mới phải gặp bà bên nhà xuất bản. Ra là hắn mơ. Vậy mà mồ hôi vẫn ướt đầm trán. Hắn định đi ngủ, nhưng chợt như nhớ ra điều gì, hắn lại quay lại bàn, và viết những dòng đều đều trên giấy.
" Suy cho cùng niềm vui hay nỗi buồn dù to lớn khủng khiếp với bản thân ta thì cũng chỉ là một thời. Sau này nhìn lại, những thứ vĩ đại trước đây hóa ra chỉ như những sự kiện nhỏ, những chuyện đã qua không cần nhắc đến. Vì thế, hãy cứ sống hết mình, băng qua sóng gió để tự hằn lên mình những vết thương, biết đâu sau này nhìn lại, đó lại thành ra vẻ đẹp mà chỉ riêng ta có"...
Hắn nhìn lên, căn phòng đối diện cửa sổ vẫn đóng chặt, đen như đêm, và hình như hắn thấy có làn khói nào vừa bay qua từ ấy...
Sáng hôm sau, hỏi bà chủ nhà về phòng trọ bên kia, hắn được nghe kể về cô gái bị tim bẩm sinh nhưng vẫn ở một mình. Một lần nửa đêm, cô lên cơn đau đột ngột, rồi mất ngay trong căn phòng ấy. Bà đưa cho hắn bức ảnh của cô. Một cô gái khoảng hai lăm hai sáu tuổi, làn da bềnh bệch yếu ớt, mái tóc che mất một bên mặt, và đôi môi đỏ đậm. Chợt hắn lạnh gáy, và hình như hắn ngửi thấy mùi thuốc lá quấn vừa thoảng qua...
Post a Comment