Tôi nghĩ rằng mỗi thằng con trai đều luôn có một cô gái trong lòng mình. Có một tên nào dám tuyên bố rằng từ trước lúc ra trường cho đến lúc bắt đầu đi làm, nó chưa từng thích một bạn gái nào đó, thì chắc chắn nó xạo, hoặc nó thuộc về nơi có nhiều ánh sáng cầu vồng. Cô gái trong lòng của các chàng trai đâu cứ rằng phải xinh phải giỏi, hay cười duyên, hay ăn mặc ấn tượng, đôi khi chỉ gặp nhau một lần, nhìn vào mắt nhau vài giây, là mến nhau, là lưu luyến nhau từ lúc đó, và mãi mãi về sau.
Năm tôi mười lăm tuổi, lần đầu tiên tôi gặp được một cô gái như thế. Đó là một bạn gái trong lớp học thêm, trông hơi gầy một chút, lại còn hơi đen nữa. Bạn ấy thực ra cũng không xinh xắn lắm, nhưng tôi lại ấn tượng ngay với bạn ấy bởi mái tóc đen dài nhưng xoăn xù như mỳ tôm và trên má có hơi lốm đốm chút tàn nhang. Và bạn ấy cười nhìn đáng yêu vô cùng. Và với một thằng con trai của năm mười lăm tuổi, chỉ cần một ấn tượng thế thôi là quá đủ. Tàn Nhang hay ngồi bàn thứ ba, của gần chỗ có cửa sổ, cùng với một hội bạn thân suốt ngày cười nói. Mỗi một hôm đi học, tôi lại cố tình đến sớm hơn một chút, để có thể chiếm một chỗ gần cửa sổ, đó sẽ là bàn hai hoặc bàn bốn, tôi sẽ không thể nào chen chân được với đám bạn huyên náo của bạn ấy, với lại thực ra tôi cũng ngại nữa. Tôi cũng không dám nói chuyện với Tàn Nhang, sợ mọi người sẽ biết, sẽ trêu cả tôi và bạn ấy này nọ. Thế nên trong suốt thời gian của lớp học thêm đó, tôi chỉ đóng vai một tên bốn mắt, luôn làm bài tập đầy đủ, đi học cực đúng giờ, và là một kẻ lạnh lùng không nói chuyện với ai bao giờ. À thì thực ra là tôi cũng có từng nói chuyện với cùng Tàn Nhang, nhưng chỉ là lúc so đáp án của bài toán khó, vậy thôi. Đến khi kết thúc khóa học, tất cả những thứ mà tôi biết về cô gái của tôi, là tên, là tuổi, và trường cô ấy học. Năm đó là cuối lớp chín, và vài tháng sau, mỗi người sẽ chọn một trường cấp ba. Vậy là mỗi đứa lại cách xa, và dường như chẳng có thêm chút liên lạc nào nữa. Thời ấy, chưa ai trong số chúng tôi được dùng điện thoại, nên xa nhau là mất liên lạc hẳn. Bốn Mẳt lại trở về với Bốn Mắt, còn Tàn Nhang thì vẫn lại vui đùa cùng đám bạn của Tàn Nhang.
Tôi vẫn cứ vậy, cho đến năm tôi mười bảy tuổi, tôi gặp lại bạn ấy. Vẫn là gương mặt hiền hiền hay cười ấy, vẫn là nước da hơi sạm sạm ấy, nhưng mái tóc đã không còn xoăn mì tôm như ngày đầu tiên tôi gặp, và Tàn Nhang đã không còn vết tàn nhang. Nhưng không sao, bạn ấy vẫn còn nhớ đến tôi, một tân bốn mắt lạnh lùng hay ngồi bên cửa sổ. Và điều vui hơn nữa, là tôi vẫn thích Tàn Nhang, dù bạn ấy không còn tàn nhang trên mặt, và bạn ấy hình như cũng thích tôi. Chúng tôi bắt đầu hẹn hò nhau vào những chiều thứ bảy, khi hai đứa không phải đi học thêm. Hai đứa chở nhau trên chiếc xe đạp mà dạo quanh thành phố. Thành phố bé tí teo, vẫn là những góc phố ấy, vẫn là những hàng ghế đá trong công viên ấy, tuần nào chúng tôi cũng ghé qua, tuần nào cũng gặp nhau mà ba hoa đủ mọi thứ trên đời, vậy mà vẫn vui, vậy mà chưa bao giờ thấy nhàm chán. Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên Bốn Mắt nắm tay Tàn Nhang, mặt hai đứa đỏ bừng, còn tai thì đỏ lựng như mặt trời chiếu từ phía sau, vừa định rụt tay lại vì ngượng ngùng, vừa muốn những ngón tay nhỏ xinh kia cứ lại đan vào thêm... Đó là vào năm mười bảy tuổi, còn sau này, khi đã hai mươi hai, Bốn Mắt vẫn hay rủ Tàn Nhang sáng sớm chạy ra công viên vắng người, đi dạo vài vòng, rồi tìm một ghế đá mà hôn nhau say đắm. Càng lớn, người ta càng bạo dạn, và nghĩ tới những thứ xa xôi hơn.
Cô gái của tôi năm mười lăm tuổi, mười bảy tuổi hay hai mươi hai, suy cho cùng vẫn cứ là em, là Tàn Nhang của tôi năm nào.
Còn người đàn ông của em, rất tiếc lại không phải là tôi.
Tới năm hai mươi ba tuổi, em lấy chồng. Chồng em là một doanh nhân tương đối thành đạt, chín chắn và cương nghị. Cô gái của tôi năm hai mươi ba tuổi, không còn tàn nhang, làn da đã không còn sạm đi vì nắng gió, cũng không còn mái tóc đen dài. Em của năm hai mươi ba, đôi mắt đã sắc và đôi môi thắm sau lớp phấn son. Em đi theo chồng, người đó không phải tôi. Tôi, năm hai mươi ba tuổi, vẫn chỉ là một cậu trai không tiền, không nhà cửa, và lo từng ngày hết hạn nộp đồ án. Tôi vẫn chỉ là một sinh viên quèn, và tương lai vẫn còn đang nằm trên giấy...Em thì làm vợ người ta, còn tôi thì lại một mình cô đơn.
Tôi buồn lắm, nhưng không phải vì em. Em đâu có lỗi gì đâu. Mỗi một chàng trai đều có một cô gái trong lòng mình, nhưng người con gái, đến thời điểm nào đó sẽ không cần một chàng trai tốt bụng hay vui tính, mà cần một người đàn ông chở che cho hạnh phúc gia đình. Tôi không buồn vì em Tàn Nhang à. Tôi chỉ buồn bởi vẫn chưa đủ trưởng thành để níu kéo lại em, để cùng em bước tiếp chặng đường sau này. Âu cũng đành, thôi thì cảm ơn em đã ở trong tim tôi, từ khi tôi mười lăm, mười bảy, hai mốt, hai mươi ba, gần cả tuổi thanh xuân của tôi đã có em ở đó, vậy là quá đủ cho một chàng trai rồi.
Lam Link
Post a Comment