Gạo của tôi

Gạo, đấy là cái tên tôi từng đặt cho em- cô bé hàng xóm vẫn thường rủ tôi đi trốn nhà đi chơi mỗi buổi trưa. Cứ tầm đấy, khi bố mẹ đang nằm nghỉ, em lại len lén nấp từ đầu ngõ, ngó đôi mắt nâu lóng lánh vào mà rủ rê. Và lần nào đi chơi cũng thế, em đều rủ tôi đến chỗ cây gạo đầu làng.
- Sao mày suốt ngày đưa tao ra chỗ này vậy, bộ không có chỗ nào nữa hay sao ?
- Em cũng không biết, Ơ ơm, vì ở đây có cây gạo đẹp nhất luôn!
- Mày, đúng là cái đồ, cái đồ...gạo!

Thế là tuổi thơ của tôi và Gạo lớn lên dưới gốc cây cổ thụ ấy. Chúng tôi luôn luôn nghĩ ra trò chơi đùa bên gốc gạo chẳng cần biết là buổi nào, mùa nào tháng nào. Khi là nhặt nhạnh những bông hoa đỏ rực để chơi đồ hàng, lúc thì hè nhau trèo lên cây hái những chùm gạo non để ăn sống sượng, hay là nơi đuổi bắt trốn tìm , nơi giấu khoai mót tỏi mót rồi kiếm rơm hun khét lẹt... Ngày mới tập tọe viết chữ, tôi đã khắc ba dòng " Tôi yêu gạo ". Hồi ấy tôi còn chưa biết yêu là gì,tôi cũng chẳng nhớ gạo là gạo, hay là Gạo...

Tuổi thơ cũng qua đi, cây gạo vẫn thế, chỉ có chúng tôi lớn dần. Và điều khắc nghiệt của sự trưởng thành, đấy là người ta không còn hồn nhiên như trước nữa. Tôi không còn thích chơi đồ hàng, không còn ham chơi trốn tìm như thời còn trẻ con. Gạo cũng không còn hay sang nhà tôi như dạo trước. Chúng tôi không còn đến gốc gạo để chơi đùa suốt ngày, không còn nghịch phá, không còn leo cây. Chúng tôi bắt đầu đi học xa nhà, mỗi đứa một nơi. Mỗi lần gặp lại, tôi thấy Gạo bắt đầu ngượng ngùng khi nhìn tôi, còn tôi, tôi bắt đầu thấy nhớ đôi mắt nâu to tròn, nhớ nụ cười tỏa nắng của em. Tôi muốn gặp Gạo mỗi ngày...Chỉ là...

Tôi muốn thực hiện ước mơ của mình từ thời bé, đấy là làm thủy thủ viễn dương. Tốt nghiệp xong trường Hàng hải, tôi được một tàu nhận ngay. Vậy là đi. Ngày chia tay, tôi vẫn chưa thể ngỏ lời với Gạo. Em phải đi thực tập ở xa không về được.Tôi đành phải gói ghém nỗi lòng mình mà mang đi vậy.

Cuộc sống mới khó khăn hơn tôi nghĩ. Nghề thủy thủ cũng như con sóng bạc đầu, nhìn thì mạnh mẽ đáng ngưỡng mộ, nhưng đập vào đá vỡ tan tành lúc nào không hay. Cả tháng trời chỉ lênh đênh trên đại dương, màu xanh của biển của trời bao phủ tất cả mọi thứ, đủ khiến người ta muốn phát điên. Rồi những ngày trời nổi bão gió, những ngày phải đi qua vùng cướp biển, chẳng ai dám cả gan nói rằng mình đủ dạn dày để không bị bỏ mạng. Điều đáng sợ nhất là không gian tù túng nhàm chán đến đáng sợ trên tàu. Xa gia đình, xa quê nhà, lại không có điều kiện liên lạc ra bên ngoài, có khi tàu cập cảng cũng chẳng được lên bờ, giữa mênh mang sóng nước, chúng tôi như những tù nhân bị giam chặt trong nhà tù là con tàu và đại dương mênh mông. Đôi khi tôi đã bế tắc đến mức phát điên, chỉ muốn nhảy ùm xuống nước cho dòng hải lưu cuốn phăng đi đâu cũng kệ. Nhưng rồi những kí ức về gia đình, về bạn bè và đôi mắt nâu long lanh của em đã trở thành những chiếc phao níu kéo tôi lại trong những phút yếu lòng trước khi biển động. Gạo ơi, có khi nào em cũng đang mong, đang nhớ về tôi?

Tôi vẫn nhớ chuyện cổ tích về cây hoa gạo. Người con gái vì thương nhớ, vì chờ đợi mỏi mòn người yêu mà đến chết vẫn muốn hóa thành cây cao để đợi người thương quay trở về. Băng vải đỏ đầu tua năm cánh chàng trai trao cho cô trước lúc đi xa biến thành màu hoa đỏ rực. Đó chỉ là chuyện cổ tích,Tôi chẳng thể trao gì cho em trước ngày tôi đi biệt, và Gạo, em cũng chẳng đợi tôi. Hai năm sau, tôi trở về nhà, em đã đi lấy chồng. Tim tôi lúc ấy đau thắt như muốn ngừng đập. Dù cho đã dạn dày sương gió, cố gắng không để lộ cảm xúc ra bên ngoài, nhưng thực ra lòng tôi đang nổi sóng. Tôi tìm đến gốc cây đầu làng năm nào. Những vết khắc trên cây vẫn còn nhận ra được. " Tôi yêu gạo", còn Gạo của tôi, giờ đang ở nơi nào? Tôi buồn lắm. Nhưng suy cho cùng cũng là tôi cả. Yêu em, nhưng chưa một lần tôi dám thổ lộ, dù là từng nắm tay dắt nhau qua tuổi thơ, dù là từng hẹn hò đôi bận. Con gái có thì, em phải tự đi tìm hạnh phúc cho mình, mà em cũng đâu biết được tình cảm của tôi mà chờ mà đợi. Mộc miên chỉ nở tháng ba, tôi về tháng sáu đã là vô duyên... 

Cũng là tôi đã ôm mộng mơ quá lớn, để rồi tỉnh lại em đã đi từ bao giờ. Em đã không còn là của tôi từ lâu rồi. Thì thôi trở thành kỉ niệm an yên nhé, tình ơi xin hãy ngủ yên. Tôi sẽ lại gói ghém lại tất cả, và mang đi cùng những cuộc hải trình. Hi vọng rồi sóng và gió sẽ phôi phai nỗi nhớ về em. Rồi một ngày bình yên và gió lặng, lòng tôi sẽ thôi không vấn vương. Gạo của tôi, hạnh phúc ấm êm nhé.

 Lam Link

Share on Facebook Share on Twitter